在中国,大部分的城市人,往上数两代,乃至一代,就数回了某个村庄

被“偷走”的孩子

这两代人,在精神上彻底断裂

按照血脉关系,一步步往上推算,贾俊生可以把自己的根系摸到几百年前,这个根系一直驻扎在自己的村子里而从自己这一代开始,离开,进城,读书,工作,买房子,买车子,组建家庭,生养子女,不知不觉间,通过各种物质追求和人伦延续的程序,支持着城市的滚动发展

那已是一个可思而不可即的故乡

贾俊生从形式上成为一个城市人,是在1997年,那一年他考上西安美术学院上学,转户口,转粮食关系,吃上“商品粮”,混上了“国家配给”

村子里,七成的人家已经搬走,剩下一些空荡荡的房子,破败,倒塌年逾古稀的父母,还住在村子里—村子里剩下的茂谷柑最新种植技术主要人口,就是老人他们的孩子早已通过各种方式离开,在城市里安家,落户,他们也可以跟着离开,但多数人选择留下来

“对我来说,这也是最大的问题,”贾俊生说,“我现在没有多少经济负担,工作也是艺术创作,在哪里都可以,完全可以在村子里做一个工作室,在那里画画,运营生意,但父母接受不了”

在河南郑州,贾俊生也有着类似的痛他的家乡在漯河市舞阳县里,离漯河市区30多公里的一个村庄

在郑州,贾俊生运营着一个艺术社区,有房,有车,有事业,有家庭,有存款,经济上已没有任何压力这一切,似乎都是城市给他的回报,至少城市对他没有亏欠“但是,我不怕别人说我没良心,我永远不会把郑州当成我的家社会正处在一个巨大的断裂带上,就像硬生生掰独脚柑煲猪横利断的一根藕

3月25日那天夜里下着小雨,城市的街道泛着油光,王锦彬却想到了儿时老家的星空,星星就像一把发亮的沙子,撒在幽蓝的苍穹

一南一北,两个青年“末代农民”,卡在城乡之间,精神摇摆,从中可一窥这“乡愁”隐暗的发展轨迹

故乡的游客

父亲对贾俊生说,哪一天我爬不动了,才去城里找你

王锦彬是一个适应能力很强的人,毕业8年,他在广州的跨国公司当过白领,自己开过摄影工作室,办过企业,现在则在做建材生意“我完全有能力在城市里过好我的日子,但一静下来,就会特别空虚,感觉整个人都要炸掉的那种空虚”

户籍制度饱受诟病,却在籍贯一栏上给了他无比美丽的想象:生养之地,一以贯之

城市,一直仅以想象的形式存在于父辈的脑中,而他们也就一直撒殇柑依赖这种想象,把孩子往城市里推乡村,在以往的历史中,从没有像今天的父母这样,以一代人的规模承受晚年独守荒村的孤寂煎熬,还如此心甘情愿

“今天想起来,我们都被城市偷走了,就像一个被贩卖的孩子”贾俊生说,城市通过大学招生,偷走农村里的聪明人,通过企业招工,偷走农村里的劳动力,但从没有一条什么途径,可以让这些人自然地回归

贾俊生给儿子报籍贯,报的是“舞阳”,妻子很惊讶贾俊生说,不但儿子是舞阳人,孙子也是“我不是郑州人,只是一名失地农民”

而王锦彬,是在2003年考上广州的华南师范大学6000多人的村子里,他是第一个考上市重点高中,也是第一个考上“一本”大学的孩子“家里人,村里人,都有一种鲤鱼跳龙门的感觉”

“我已经记不清有茂谷柑价格多少年没有见过那样的星空了”

农村的年轻人进入城市主要有两种途径,一是上学,二是打工,前者是一种荣耀,而后者是一种常态

作为这个村子里最精英的一部分人之一,却从没有为村子做过点什么,这是他内心一个巨大的遗憾“最痛苦的是,我有了儿子,但他对那个村子已经没有感情,将来有了孙子,更是跟那个村子彻底没有任何关系我常常会想到,他们将来谈论这个村子,就像谈论别人的地方”

丝是如此轻浮,尴尬而空虚,当空虚泛滥,就酝酿出无边“乡愁”这是仅属于某一代人的乡愁,而它,也可能是中国社会最后的乡愁

因为父母在,年轻人才会抽出时间回到这个村子,每年返乡的次数,不会比外出旅游更多,年轻人,变成家乡的游客贾俊生离开已经18年,回到老家茂谷柑最新种植技术,那些奔跑着的、与自己多少有点亲缘关系的孩子们,他已经不认识认识的同龄人,因为在外地工作,很难碰到,也已陌生

而唯独这些丝,两头无寄

内心深处,他们都有一种回归乡野的冲动

[摘要]乡村,温情脉脉的熟人社会,价值观早已被城市里的陌生人社会所同化,这是故乡回不去的最深刻的理由王锦斌他们必须用想象和希望去修补这些“漏洞”,否则就只能找到一个千疮百孔的精神驻地了

乡村城市化带来的忧伤(图/石头)

他深吸一口,演示那种自然的花香从鼻腔直达丹田的过程忽又眼神一暗,说,没有了,从2000年开始,可能由于环境的改变,潮州柑都染上了黄龙病看上去长势很好,但抽出来的新枝,很快就变黄,枯萎,大片大片地死亡早几年,潮州柑已经退出了老家的乡台湾茂谷柑价格村景观

他说,现在是春天,如果在老家,正是潮州柑开花的时节,柑橘树漫山遍野清晨,那花香无处不在,沁人心脾,但只有那一阵,太阳出来之后,就淡了,散了,花依然开着,却浮香不再

“大概3年前,我就跟朋友们说,老家是再也回不去了不是地理意义上的回不去,而是精神上,再也找不到构成自己最美的回忆的那些场景、关系和感觉”

许多“末代农民”,成为了农村出来的第一代城市人,他们是连着两截断藕的丝,上一代在农村余生寂寥,下一代在城市新生发芽

2013年的一天,王锦彬叫了两个好朋友一起回到老家,父亲杀鸡款待朋友们试图帮助他说服父亲,同意他回到家乡,一直和蔼、客气的父亲语气马上就变得决绝“大概的意思就是,让我死了这条心吧”

贾俊生说,那茂谷柑市场价格个时候,这是一件很牛的事情,对于整个家庭而言,都是一种极大的荣耀,左邻右舍,十里八村,都十分羡慕

城市里唯一让他兴奋的味道,是草地割草的时候,空气中飘着那浓郁的草香,一种青色的味道

还有,摸过鱼、捞过虾、挖过蚬的小河,现在漂着死猪、死鸡,堆着生活垃圾和建筑垃圾

一旦想到家乡,他内心就会泛起一层隐隐的痛精心找了一个乡村老房子改建的小茶馆进行这一次访问,里面摆着石磨、永久牌自行车,他却说,你看,我们熟悉的东西,都已经变成一种历史陈设

他的家乡在广东揭阳普宁市赤岗镇,工作在深圳,不过数百公里的距离,但总觉得自己的内心无处安放“我在城市的街道上走,总会注意到一些会动的小东西,比如小老鼠,跳动着的小青蛙,一般人2014茂谷柑价格会忽略它们的存在,但我就特别敏感,大概就是因为它们与农村有某种关联,就像我这个人一样”

孩子“鲤鱼跳龙门”式的离去,成为父母一代后半辈子的心理负累但在父辈所理解的社会价值排序上,城市与农村是霄壤之别,从城市到农村的返流,“丢不起那个人”贾俊生说,你甚至有时间也不能在老家待太久,否则父母、邻里就会想:他是不是在城市里出什么问题了?